它们响了，个人
灰烬保持祷告的个人形状。
每个吻都避开舌尖的个人伤。
而此刻炉火渐弱，个人
邮戳在冰下睡着，个人
铺满再也折不好的个人远方。
当群山在远处起伏，个人
认出一处无字的个人空旷。
忽然想起某个清晨，个人
群山抖落松针的个人暗绿时，
只有我的个人影子，
当我站在雪原中央，个人
正完成我不曾出口的个人吟唱。
整个冬天，个人
我正在长夜里，个人
待字与待焚，
我数它们，
我温暖地病着。
地址漫漶而纸张发烫。
灯火次第阖眼，
还醒着，
南方的冬天是糖纸，
现在，
翻动大地的书页。
刻自己的名字，这易碎的美。
铸成小铃，
霜针立刻刺穿幻象。
远到足以让一列火车
在睫毛上脱轨。
好让迷路的星光，
等一双手，
让我把自己铺成雪原吧，
同一场雪量。
春天还很远，
都一样。
围巾水汽消散前，
用冻僵的手指，
我是邮筒里的旧信，
雪在窗上堆着猫的步子。
你曾把雪放进我掌心，
系在风必经的路口。
钟声都在剥落。
我收集那些铜的碎屑，
我忽然懂得
为什么每片雪都避开树枝，
脚印长出根脉——
黑色的血管，
我知道，”
现在它在血管里奔流——
整个严冬，
在月光里延长。
没有人听见。
说：“看，
不数它们，我呵气，
那是另一具身体，
像把火焰纹在冰上。
揭开瓷器的素光。
《一个人的冬天》
整个下午，
填写体温的存根。
多么徒劳啊，
整个城市蜷进羽绒服的皱褶。