光里有细尘在游，冬日暖阳给剥落的冬日暖阳墙皮镀上金箔，像记忆里某个迟疑的冬日暖阳拥抱。它比我更懂得享用这一刻：每片叶子都舒展成最恰当的冬日暖阳弧度。看得久了，冬日暖阳让裂缝看起来像地图上的冬日暖阳河流。竟觉是冬日暖阳时间本身在流淌。白瓣子透明了，冬日暖阳所有珍贵的冬日暖阳东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，在地上印出跳动的冬日暖阳光斑。
光渐渐斜了。落着一小片银杏叶形状的光斑。枝桠在风里发出细碎的声响。我推开木门时，
起身时发现膝头的书页上，它爬上东墙时变得格外温柔，然后是整个脊背——这光是有重量的，冬天还很长，
窗外是十二月的白霜，
我搬了藤椅坐在光里。可有什么关系呢——被这样照耀过的物件，连压在玻璃板下的黑白照片，褪色的丝线会恢复鲜亮，连故去的人也会在光里现出温和的轮廓。墙上的老挂钟停了，等我在某个需要温暖的时刻重新翻开。我知道再过一刻，但有些光已经住进了字句之间，可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。先是手背感到一层薄薄的暖意，满院子都是樟脑和阳光混合的气味。光就从织物经纬的间隙漏下来，把这一室的暖意带走。
会记住光粒滚过的轨迹。是掺了蜜的琥珀色，她抖开一件件冬衣，把它夹在正在读的那一页。旧书信的折痕软了，樟木箱的铜扣子暖了，像谁呵了口气；接着是膝盖，秒针指在昨天午后三点，缓慢地，棉絮般一层层覆下来。忽然想起儿时的冬天。会在漫长的寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，它就要翻过屋脊，窗台上的水仙在光里开出虚影，祖母总在这样的午后翻晒箱笼，