“老了，”

“可惜了。个船故事对岸的个船故事柳梢只隐约露出一点绿意。橹声依旧咿呀，个船故事

“雾有雾的个船故事好，明天，个船故事但还是个船故事郑重地收下了。掌心的个船故事纹路比江上的水痕更深，

午后，个船故事不停地看表。个船故事和儿子并肩走上回家的个船故事路。一个身影慢慢走到码头。个船故事老陈把橹递给儿子，

这就是摆渡人的命——把别人送到对岸，”老陈说，它会带你走。

“听说你要退休了？”老人问。老人从包里掏出一本书：“送给你。最爱坐你的船了。老陈的手掌厚实，”

船到江心，老陈站在船头，反而不敢往前走了。

他转身，还会有新的摆渡人，岁月在那人脸上刻下了痕迹，就像记住每一道波纹，这次特别轻，里面鼓鼓囊囊全是书。再后来，

“记住，橹声咿呀，带来水的气息和老柳树的新芽香。我想回来。你会累；顺着它，眼睛有些湿润。”

老陈笑了：“那时候她才这么高。还温着。”

老陈接过书，

夕阳西下时，

“陈爷爷，船靠岸时，”

“想清楚了？”

“想清楚了。托起所有即将启程的舟楫。新的故事。没再接话。雾散了些。他多付了五块钱：“不用找了。“去吧，

是个穿西装打领带的年轻人，

妇人下船时，

老陈看着他，但眼睛没变，儿子也在这条江边长大，但握得很紧。这条江会记住每一个摆渡的人，”老人摇头，”

“不一样。老陈安静地听着，”

船靠岸时，讲岸边埋葬的故事，动作很慢，

“这雾真耽误事。厚实，

“后来呢？”少年问。能快点吗？我九点面试。就像握着老朋友的手。“他们只是开船，老陈握住那只手，带着满江的故事，

“明天就不来了。可今夜，

“后来，”

男人上了船。挎着竹篮，”

老陈回头看了一眼江面。最后一缕阳光正在消散，讲随水流走的故事。

船慢慢靠岸。忽然想起自己的儿子。而他四十年的岁月，江面白茫茫一片，身后，逆着它，讲江底沉着的故事，坐在船头抽旱烟。”

老陈挥挥手，我回来了。从篮子里掏出两个红鸡蛋：“给你也沾沾喜气。橹声又响起，”年轻人嘀咕。特别慢。不疾不徐，很郑重。”

老陈把鸡蛋小心地放进怀里，像一声悠长的叹息。这时，别迟到了。老陈知道，“看得太清楚，”男人看着父亲花白的头发，

“过。

“老陈，”

少年沉默了一会儿：“以后过江，

日头渐高，每一片落叶。握着橹的时候，“最后一趟。船身被岁月磨得光滑，第三个客人是个学者模样的老人，船到岸了还不愿下船。温暖，化作河床的一部分，”

“我不走了。还是小时候那样亮。在晨光里泛着温润的光。

第二个客人是个妇人，”

儿子点点头，提着旧皮箱。今天雾大，雾气又开始聚集。”老陈说，雾特别浓，跑了几步又回头喊：“陈爷爷，”

老陈看着少年明亮的眼睛，再也听不到你讲故事了。桐油刷过无数遍，

他的木船比江边任何一棵老柳树都更熟悉这条河的脾气。这江上，要顺着水的性子。弗罗斯特的诗，第一缕阳光穿透雾气时，试着摇了一下。也是这样急匆匆的。他不识字，这船就是你的了。爸。第一个客人来了。故事都成了江的一部分。

“还过江吗？”男人问。里面有一首《未选择的路》。

“师傅，她要去对岸的女儿家坐月子。

是个中年男人，少年听得入了神，”

少年跳上岸，”老陈拍拍他的肩，想起四十年前的自己，老陈准备收工了。”

老陈摇着橹：“这江上从来就不缺摆渡的人。新的乘客，和一双接过橹的手。”

妇人絮絮叨叨地说着女儿生产的不易，夕阳把江水染成金黄。背着帆布包，”

老陈看着他的背影消失在雾里，老陈终于要上岸了，”

“放心吧，该歇歇了。我会想你的！年轻人上了船，

他讲的是这条江的故事。

“爸，这江上的每一道弯我都记得。你是在摆渡。封面上有淡淡的墨香。这是他第一次作为乘客下船。

“明天开始，像年轻时的自己。手有些抖，”老陈的声音像从雾里飘来，”

老陈不答话，老陈照例拴好船，船到江心，载着所有的过去和未来，“摇橹的时候，

这天清晨，流向看不见的远方。

江风拂过，

儿子接过橹，”他用手比划了一个高度。船身轻轻一晃。”

“放心，扶他上岸。

“我给你讲最后一个故事吧。江水静静流淌，手里提着公文包，

最后的摆渡

老陈在雾江上摆渡了四十年。”

年轻人愣了愣，一个少年跳上船，后来去了城里，风尘仆仆，

儿子伸出手，书包随意甩在肩上。看着儿子拴好缆绳。”老陈说。四十年了，城里的工作辞了，只慢悠悠地解缆绳。把自己留在江心。偶尔“嗯”一声。看了很久。“该我接你的橹了。里面装着一只老母鸡。”男人说。妇人忽然说：“我女儿小时候，去了更远的南方。已经沉入江底，

老陈的手微微颤抖：“回来就好。